Pour trouver les origines du cinéma de fantômes chinois, il faut remonter assez loin dans le passé. Je n’ai certainement pas trouvé la première oeuvre de cette filmographie, mais je suis tombé, au hasard de mes recherches, sur un document très intéressant.

Le film dont je vais parler est un court-métrage d’une vingtaine de minutes daté de 1937 et intitulé Gui. Son réalisateur, Zhang Shilin, n’est pas un inconnu pour les amateurs de cinéma chinois. Il a notamment réalisé en 1948 l’Histoire Secrète de la Cour des Qing, et plus de vingt autres films entre les quarante et soixante. Il est par contre très difficile de savoir ce qu’il a fait à ses débuts, c’est-à-dire avant les années quarante car les sources sur cette période-là de son travail sont rares et lacunaires, et il n’est presque jamais fait mention de cet étrange court-métrage qu’est Gui.

Penchons-nous d’abord sur le titre. En chinois, Gui signifie « monstre » ou « fantôme » ; c’est ici le deuxième sens qu’il faut comprendre. L’histoire est très courte. Alors qu’une dame de maison est touchée par une grave maladie et qu’on craint qu’elle ne succombe, les voisins, inspirés par l’événement, débattent de l’existence des fantômes, partagés sur la question. On raconte qu’une femme s’était jadis pendue dans une maison du quartier. Toute retournée par ces discussions et ces doutes, l’héroïne, une jeune fille (jouée par Li Lili, que vous voyez sur les deux photos), rentre chez elle – justement dans la maison de la pendue – pour se coucher. Sa mère aurait déjà dû rentrer mais elle a été pris par une partie endiablée de mah-jong (jeu traditionnel chinois) avec ses amis et compte bien passer la nuit à jouer. Seule dans sa chambre, la jeune fille croit être attaquée par des fantômes. Cette courte scène est la plus aboutie au niveau de la mise en scène : photo très contrastée avec de larges zones noires, images fortes (un gros plan sur les yeux terrifiés de la fille se risquant au-dessus de la couverture, l’ombre d’un chat qui passe). L’héroïne tente de fuir et se retrouve nez-à-nez avec un de ses voisins, qui croit lui aussi à l’existence des fantômes et lui promet de la protéger. Très sûr de lui, il explique : « Les femmes sont yin et les hommes yang ; une yin, vivante ou morte, ne s’en prendra jamais à un yang. »

En retournant chez elle au petit matin, la mère trouve sa fille au lit, tétanisée par la peur. Par une superposition d’images sur la pellicule, le film nous montre qu’au lieu de voir sa mère penchée sur elle, la jeune fille voit le visage de ce qu’on pense être un fantôme. Mais étrangement, ce fantôme emprunte les traits du voisin... Pensant que sa fille a été ensorcelée par des fantômes, la mère va chercher des moines taoïstes pour l’exorciser. Il faut préciser que dans les films de fantômes chinois, les anciens comme les plus récents, les moines taoïstes jouent le même rôle que les prêtres exorcistes dans les films de fantômes occidentaux. Les moines entrent dans la chambre et commencent leur rituel quand la jeune fille bondit sur eux, en fureur, brandissant un sabre, et les chasse de chez elle en criant : « Il n’y a pas de fantôme ! Il n’y a jamais eu de fantôme ! C’est vous qui les inventez ! » Le film finit, subitement, sur cette scène énigmatique.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sens de ce petit film n’est pas très clair. Pour tenter de saisir quelque chose, il faut essayer de s’imaginer comment on pouvait raconter une histoire dans les années trente en Chine. Ce qu’il faut comprendre en fait, c’est qu’il n’y a pas plus de fantôme dans ce film que de couleur sur la pellicule. Il s’agit, de toute évidence, d’un court-métrage « éducatif » visant à expliquer au peuple que les fantômes n’existent pas, qu’il s’agit de vieilles superstitions féodales et que ces légendes n’ont pour effet que d’engraisser les moines taoïstes et les charlatans de tous poils. Dans la discussion entre les voisins, on évoque également la réincarnation des fantômes, ce qui étend les attaques du réalisateur (ou du commanditaire) à la fois au taoïste et au bouddhisme. La dernière scène montre la prise de conscience de l’héroïne (la prise de conscience matérialiste bien sûr) et sa révolte contre les taoïstes, présentés finalement comme des hypocrites mentant au peuple. Voilà pour le côté idéologique.

Pour le côté narratif, il faut comprendre (je l’ai appris en lisant un commentaire à ce sujet sur Internet) que le drame de l’histoire, c’est que la jeune fille s’est faite violer par le voisin durant cette terrible nuit. Là encore, on nous montre que le criminel parvient à ses fins en faisant croire à l’héroïne qu’il la protégera des fantômes (selon une théorie philosophique plus que douteuse), c’est-à-dire en utilisant la superstition, qui se trouve condamnée une deuxième fois dans le film. L’hallucination que voit la jeune fille à son réveil n’est donc pas l’image d’un fantôme mais celle de son agresseur.

Ainsi, même si on ne le remarque pas du premier coup d’oeil, il ne s’agit de rien d’autre que d’un film de propagande, certainement d’origine communiste (quoique pas forcément) pour favoriser l’éveil des esprits aux conceptions progressistes de ce que sera la Chine nouvelle. Dans cette optique, on critique la mère qui n’était pas présente à la maison au moment où sa fille se faisait violer et qui a préféré fuir ses responsabilités dans le jeu (on la voit de plus fumer une cigarette, ce qui est lourd de sens). Rappelons qu’on luttait à l’époque contre le jeu, expression de la débauche, et l’oisiveté. Le message, à cet égard, est on ne peut plus clair. En ce qui concerne le flou de la narration et cette impression que le film ne se suffit pas à lui-même et qu’il réclame des éclairages extérieurs pour être compris, c’est un problème de contexte : nous ne sommes pas des spectateurs chinois de 1937, voilà. Aurait-il été possible, dans ce pays et à cette époque, de représenter un viol autrement que par un sous-entendu scénaristique un peu ambigu ? Certainement pas.

Pour un premier film de fantômes chinois, nous voilà donc ramenés – quoique soixante-dix ans plus tôt – à ce que nous expliquait Zang Bingjian lors du premier volet de notre réflexion : inutile de chercher des fantômes dans le cinéma chinois. Vraiment ? Pas si sûr. Dans le prochain volet de notre série cinéma, je m’engage à vous montrer de vrais fantômes chinois...

                               - Les  Films  de  Fantômes  Chinois  (I)

Le cinéma chinois, qui a repris vie ces dernières années sur la scène internationale avec des réalisateurs comme Ang Lee, Lou Ye ou Tsui Hark, est entré dans une nouvelle phase de maturation. Il semble aujourd’hui que les sujets historiques reviennent à la mode et servent à des productions pour le grand public. Rappeler l’histoire, en chantant la gloire des héros patriotiques et en flétrissant les ennemis, est également un moyen idéal d’insuffler dans les masses le patriotisme et l’esprit civique nécessaire à la bonne marche du pays. Ce mois-ci, on nous annonce deux réalisations : une superproduction sur le massacre de Nanjing (Nankin en français) et une série télévisée sur le docteur Norman Bethune.

Voici ce que nous apprend une dépêche de Chine Informations au sujet du premier film :

La Chine a décidé de travailler de concert avec les Etats-Unis et la Grande-Bretagne pour tourner un film sur le massacre de Nanjing, qui pourrait devenir un autre classique sur la Seconde Guerre mondiale après La Liste de Schindler qui avait remporté plusieurs Oscars. « Nous espérons faire de ce film un classique sur un massacre pendant la Seconde Guerre mondiale » a dit Gerald Green, producteur américain du film. Le film sera réalisé avant le 1er septembre 2007 et fera ses débuts en Chine avant le 13 décembre 2007 pour marquer le 60ème anniversaire du massacre de Nanjing. Il sera lancé sur le marché mondial au printemps 2008.

Avis aux âmes sensibles donc : mieux vaut s’abstenir d'aller voir ce film si la vue des charniers vous rebute. Car le massacre de Nanjing fut une boucherie atroce perpétrée en 1937 par les troupes japonaises pendant la guerre. Pillages, tortures, exécutions, supplices en tous genres, tels furent les sévices infligés durant des heures à la population civile, femmes et enfants compris. Un tiers des maisons furent brûlées, 20'000 femmes violées et 300'000 personnes tuées. Le plus odieux, c’est qu’il existe encore aujourd’hui des Japonais, dans les plus hautes sphères de l’Etat (sous la protection de M. Koyzumi, cela va sans dire) qui continuent de minimiser ce massacre ; ce sont les mêmes qui balaient sans regret cet événement des livres d’histoire pour les écoles. Le gouvernement allemand, lui, a su reconnaître les horreurs perpétrés par ses prédécesseurs et cela fait longtemps qu’il a demandé pardon aux victimes ; le gouvernement japonais, lui, n’a rien fait de tout cela, et le Premier Ministre continue chaque année d’aller honorer la tombe de criminels de guerre reconnus…

A l’attention de tous les blogueurs français déracinés à Pékin ou ailleurs et qui passent leur temps sur leurs blogs à fustiger le nationalisme chinois et ce qu’ils appellent le « racisme » anti-japonais : renseignez-vous un peu sur l’histoire avant de juger vos hôtes si légèrement, et demandez-vous franchement quelle serait votre attitude aujourd’hui à l’égard de vos anciens bourreaux si vous aviez connu un martyre semblable à celui du peuple chinois.

Passons maintenant au feuilleton télévisé :

Dans l'après-midi du 6 août, la conférence de presse sur la première diffusion de la série télévisée Norman Bethune  s'est tenue à Beijing. Ce feuilleton en vingt épisodes, qui a nécessité un an et quatre mois de travail, sera diffusé par la première chaîne de la télévision centrale de Chine à partir du 11 août. Il est d'ores et déjà encensé par la critique qui n'a pas manqué de louer ses qualités morales et artistiques. Ce feuilleton retrace les 49 années de la vie de Bethune, chirugien et humaniste d'origine canadienne, à travers un grand nombre de documents historiques inédits. Adapter pour le petit écran l'histoire de Norman Bethune (ou Bai Qiuen, nom sous lequel les Chinois le connaissent) est une manière de rendre hommage à ces hommes et femmes dont le dévouement à des causes humanitaires éveille en chacun des résonances profondes. Dans le feuilleton, ses remarques sur l'esprit d'abnégation, la conscience professionnelle, le sens des responsabilités donnent matière à réflexion à beaucoup de Chinois sur ce qu'un individu peut croire et faire pour édifier une société plus harmonieuse.

Yang Yang, réalisatrice de ce feuilleton, a dit : « Pourquoi la Chine, un pays millénaire, prend t-elle un étranger pour modèle ? Pourquoi, 66 ans après sa mort, est-on allé tourner une version télévisée de sa vie au Canada ? Peut-être tous les Canadiens ne pourront comprendre ce qui nous lie à Bethune. Mais les téléspectateurs ne pourront pas rester insensibles. Parce qu'ils auront en face d'eux un personnage vrai et riche. Pour les Chinois, Bethune était non seulement un grand médecin mais aussi un grand humaniste. En tant que médecin, il a sauvé la vie de milliers de personnes ; en tant qu'homme, il a combattu l'iniquité et la guerre. Et il a payé de sa vie ce dévouement ». Pour Yang Yang, le feuilleton rappelle le souvenir de l'humaniste et célèbre la noblesse de cœur.

Ce feuilleton ne sera vraisemblablement pas exporté à l’étranger. Je vais essayer à tout hasard de voir si je peux le capter depuis le petit téléviseur d’avant-guerre de ma chambre…

Demain, je vous ferai un petit rappel historique sur ce grand homme que fut Norman Bethune.