Je viens de terminer les Antimémoires de Malraux, un livre autobiographique dans lequel le grand écrivain revient sur les rencontres humaines qui l’ont marquées à travers le monde. L’auteur de La Condition Humaine (roman sur la Révolution chinoise à lire absolument) révèle également ici une autre de ses facettes : celle du diplomate. Premier ministre sous le général de Gaulles, il nous raconte ses voyages, en Inde, en Chine, et ailleurs, et sa rencontre avec les grands hommes d’Etat qui ont marqué l’histoire, et il nous les présente essentiellement sous un œil humain.

« Ce qui m’intéresse, dans un homme quelconque, c’est la condition humaine ; dans un grand homme, ce sont les moyens et la nature de sa grandeur ; dans un saint, le caractère de sa sainteté. Et quelques traits, qui expriment moins un caractère individuel, qu’une relation particulière avec le monde. » 

 (p.22)

Pourquoi parler d’antimémoires ? Au début du livre, Malraux revient sur les différentes genres autobiographiques qui ont parsemé l’histoire littéraire (confessions, mémoires, journaux intimes, etc.), de Saint Augustin à Chateaubriand en passant par Rousseau et… le général de Gaulle. Lui veut essayer autre chose : écrire des antimémoires pour raconter des antidestins.

« Pourquoi me souvenir de César, pourquoi m’intéresser à Nehru, à Mao ? Mais enfin, l’une des plus hautes qualités d’un homme qui n’est pas un animal, c’est d’être capable d’admiration. Si vous préférez admirer Gandhi plutôt que Nehru, je n’ai pas d’objection. Mais je ne vais pas perdre votre temps à vous expliquer ma relation avec les hommes de l’Histoire. Disons simplement que pour moi, ces hommes, comme les grands artistes, comme les aventuriers de jadis sur un autre plan, sont des hommes de l’antidestin. » 

 (p.427-428)

                                                                        André Malraux

Dans d’autres chapitres, il parle de souvenirs plus lointains : la Résistance. Sauvé de justesse d’une fosse dans laquelle il est tombé avec son char sous une pluie d’obus, il échappe quelques années plus tard – alors qu’il est devenu commandant d’une bande de maquisards très bien organisés – à un peloton d’exécution nazi, et ne doit sa survie qu’à l’arrivée inopinée de la Libération. Cette histoire, authentique et haletante, se lit comme une aventure. Malraux, comme Jean Moulin, représente le héros type de la Résistance française sous l’Occupation ; les deux hommes se sont d’ailleurs retrouvés au Panthéon…

Une fois la France libérée, c’est la reprise des luttes politiques. Les anciens collaborateurs sont voués aux gémonies, souvent persécutés, et les anciens militants de la Résistance se divisent de plus en plus, spécialement entre gaullistes et communistes. Malraux, qui se définit comme « libéral » (dans un sens qui semble remonter à une très lointaine préhistoire et qui ne veut malheureusement plus dire grand-chose aujourd’hui), fait pourtant preuve d’une compréhension très lucide à l’égard du communisme, une compréhension qui révèle mieux que tout autre chose son envergure de grand homme politique. ¨

Un des premiers en Europe, il a compris qu’inévitablement, pour des raisons historiques bien précises, à l’internationalisme communiste hérité de Marx allait succéder un national-communisme, personnifié dans un premier temps par Staline, puis par Mao, Tito, Ho Chi-Minh et les autres. Il comprend que « le socialisme dans un seul pays » n’est pas une hérésie contre-révolutionnaire mais une vision politique pragmatique, prise en conformité avec les intérêts du siècle (notamment les luttes de libération nationale et de décolonisation) et la sensibilité des peuples opprimés. Il écrit :

« Depuis quelques semaines, on lisait dans la Pravda , pour la première fois, les mots : notre patrie soviétique. Chacun a compris. Et j’ai compris que tout se passait comme si le communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer dans le monde sa place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait réussi… »

(p.128)

                                                                                                                                    le général de Gaulle

 Un des exemples qu’il développe est celui du Viêt-Nam, au plus fort de la guerre qui l’oppose aux Etats-Unis. Il trace un portrait touchant d’Ho Chi-Minh, le petit paysan devenu leader national, et en parle en ces termes :

« Il s’est formé dans un milieu où le romanesque communiste aux grands cheveux […] existait encore. L’Oncle Ho a étudié Marx – et surtout Lénine – plus tard. Lénine avant Marx. Avec le temps, son vocabulaire est devenu… national-confucianiste. » 

  (p.442)  

Il dira à peu de choses près la même chose au sujet de Mao. Je me suis souvenu en lisant cela d’un souvenir que nous avait raconté Armand Gatti il y a quelques années. Invité un jour à la table de Mao, dont il était un grand admirateur, il lui avait demandé : « Qu’est-ce qui a fait la révolution en Chine ? » et Mao lui avait répondu : « Le théâtre. » Gatti avait d’abord pensé à une simple courtoisie à son attention (car il était metteur en scène), mais l’interprète, énigmatique, lui avait dit : « N’oubliez pas qu’avant d’être communiste, notre révolution est chinoise… » L’allusion au théâtre faisait référence à un épisode de la Longue Marche dont je ne me souviens plus exactement (il s’agissait du passage d’un pont sous le feu des ennemis), mais ce qui est à retenir, chez Malraux comme chez Gatti, c’est que partout où le communisme est apparu (et spécialement en Chine), il s’est adapté de très près aux conditions nationales afin de s’inscrire véritablement dans la situation historique qui l’a vu naître et dont il a fait son terreau. A cet égard, l’URSS fut certainement le pays communiste le plus orthodoxe, et cette orthodoxie, cet aspect doctrinal, expliquent plusieurs de ses échecs.

Marx imaginait une révolution prolétarienne urbaine, et c’est l’inadéquation de cette vision à la réalité russe qui a fait échouer la révolution en 1905. En se transformant en révolution agraire, elle a pu avoir lieu en Chine – une prise de distance par rapport à la doctrine était donc nécessaire. Et si le modèle du grand frère soviétique n’a pas tenu longtemps en Chine, c’est que les deux pays n’étaient pas confrontés aux mêmes réalités. Je ne le dis pas par provocation, mais peut-être était-il plus raisonnable en Chine à cette période de brandir le Petit Livre Rouge que le Manifeste de Marx – car la doctrine doit sans cesse être recontextualisée.

                                                                                                                                     Mao à sa table de travail

 L’épopée maoïste, d’ailleurs, doit plus à son caractère chinois – son caractère de libération nationale – qu’à son caractère marxiste dans la glorification qui en a été fait par le peuple, comme Malraux l’explique bien :

« Pour les millions d’hommes agglomérés sur le rocher de Hong Kong, l’immensité qui s’étend derrière la barre noire de l’horizon n’est pas le pays des communes populaires, des hauts fourneaux individuels et des usines géantes, ni même de la bombe atomique, c’est le pays de la Longue Marche et de son chef ; comme la Russie , au-delà de l’arc de triomphe de Niegoreloïe, n’était pas le pays des kolkhozes, mais celui de Lénine et de la Révolution d’Octobre. » 

 (p.485)

Malraux parcourt les hauts lieux de la Chine. Il fait le pèlerinage au Yenan, ce voyage toujours très populaire aujourd’hui, point d’orgue de ce qu’on appelle de nos jours le « tourisme rouge ». Arrivé devant les grottes vétustes où Mao et ses hommes ont séjourné plusieurs années dans des conditions précaires, fondant l’utopique et éphémère petite République soviétique de Chine, il s’écrie : « Voici donc Sparte ! » Vraiment, Staline ne savait pas de quoi il parlait lorsqu’il affirmait que les hommes du Yenan étaient « des communistes de margarine »… Yenan, c’est le camp retranché des guérilleros d’une nouvelle Chine, c’est la retraite forcée des ascètes rouges, c’est la promesse d’une victoire éclatante dans les conditions d’un ermitage… Mais je dois rendre la parole à Malraux.

Sparte, il la trouve partout dans la Chine populaire. Il parle du « sourire spartiate des vendeuses » dans de grandes coopératives où « même les jouets sont austères ». Et ce côté spartiate, malgré l’amélioration du niveau de vie et l’état de paix, on le trouve toujours dans la Chine d’aujourd’hui : militarisation de tous les échelons de la société, respect pour les attitudes martiales, travailleurs marchant presque au pas en portant leur instrument (pelle, pioche, balai) sur l’épaule… C’est quelque chose qui me frappe chaque jour.

                                                                                                                            le Premier ministre Chou En-laï

 Avec une grande acuité, Malraux prévoit les événements qui vont avoir lieu peu après l’écriture de son livre : la Révolution culturelle. Dans une discussion avec Mao, il sait lire entre les lignes et prévoit l’ouragan qui va déferler bientôt sur la Chine  :

« Il y a vingt cinq millions de jeunes communistes, dont presque quatre millions sont des intellectuels ; ce que Mao vient de dire suggère, et sans doute annonce, une nouvelle action révolutionnaire comparable à celle que suscita les Cent Fleurs, puis leur répression. Que veut-il ? Lancer la jeunesse et l’armée contre le Parti ? » 

 (p.546)

Lancer la jeunesse contre le Parti… Diriger depuis le sommet du pouvoir une révolte contre le pouvoir lui-même : telle était en effet le modèle très particulier d’insurrection que Mao avait imaginé, modèle certainement unique dans l’histoire des révolutions. Malraux attribue ces paroles à Mao :

« Il y a toute une jeunesse dogmatique, et le dogme est moins utile que la bouse de vache. On en fait ce qu’on veut, même du révisionnisme ! Quoi qu’en pense votre ambassadeur, cette jeunesse présente des tendances dangereuses… Il est temps de montrer qu’il y en a d’autres. » 

 (p.560)

                                                                                                                           Ho Chi-Minh, leader révolutionnaire du Viet-Nam

 C’est hélas précisément ce qu’il ne parviendrait pas à montrer… Mais il n’est pas inutile de rappeler que le fanatisme de certains gardes rouges pendant cette période – celui, justement, d’une « jeunesse dogmatique » – n’a jamais été voulu comme tel par Mao, qui, de toute évidence, a perdu le contrôle d’un mouvement qu’il pensait pouvoir superviser jusqu’au bout. Et Malraux, confiant malgré tout, lui répond en ces termes :

« L’Asie du XIXe siècle semble frappée d’une décadence que le colonialisme ne suffit pas à expliquer. Le Japon s’est occidentalisé le premier, et on a prophétisé qu’il s’américaniserait très vite. La vérité est que, malgré les apparences, il est resté profondément japonais. Vous êtes en train de refonder la Grande Chine , Monsieur le Président ; c’est manifeste dans les tableaux et les affiches de propagande, dans vos poèmes, dans la Chine elle-même, avec le côté militaire que lui reprochent les touristes… » 

 (p.541-542)

L’aversion anti-américaine est alors à son paroxysme en Chine. Malraux rencontre Chou En-lai, alors Premier ministre, et ce dernier lui explique que toute négociation avec l’ennemi impérialiste est désormais exclue, surtout depuis les événements du Viêt-Nam. Ses paroles, dignes de celles d’un militant altermondialiste d’aujourd’hui, annoncent l’anti-impérialisme moderne et la conscience que nous avons actuellement de l’omniprésence américaine et de la nécessité d’y mettre fin au nom de la souveraineté des peuples :

« Nous ne négocierons ni sur le Viêt-Nam, ni sur autre chose, tant que les Américains ne seront pas rentrés chez eux. Il ne s’agit pas seulement de quitter Saigon, mais de démanteler les bases de Saint Domingue, de Cuba, du Congo, du Laos, de la Thaïlande , les rampes de lancement du Pakistan et d’ailleurs. Le monde pourrait vivre en paix ; s’il ne le peut pas, c’est à cause des méfaits des Américains, qui sont partout, et créent des conflits partout. En Thaïlande, en Corée, à Taiwan, au Viêt-Nam, au Pakistan – j’en passe – ils subventionnent ou arment contre nous 1 700 000 hommes. Ils deviennent les gendarmes du monde. Pour quoi faire ? Qu’ils rentrent chez eux, le monde retrouvera la paix. » 

 (p.521)

                                                                                        le maréchal Chen-Yi

Le maréchal Chen-Yi, que Malraux rencontre peu avant, est de la même opinion, mais il reste optimiste – cette situation post-coloniale ne peut pas durer indéfiniment :

« La perte d’un domino de mah-jong ne détruit pas le jeu de celui qui le perd. Et les Etats-Unis ne pourront pas maintenir indéfiniment des troupes à l’étranger ; ils seront un jour ou l’autre contraints d’évacuer Taïwan et Berlin-Ouest. » 

 (p.504)

Au départ de la Chine , Malraux se tourne une dernière fois vers Pékin, et pense à l’avenir. Le monde change, la Chine est entrée dans le jeu international, et par la porte entrouverte, elle pourrait bien faire passer avec elle la multitude des damnés de la terre qui attendent eux aussi leur heure…

« Les sous-développés sont beaucoup plus nombreux que les pays occidentaux, et la lutte a commencé dès que les colonies sont devenues des nations. […] Il s’agit des immenses espaces du malheur contre le petit cap européen, contre la haïssable Amérique. Les prolétariats rejoindront les capitalismes, comme en Russie, comme aux Etats-Unis. Mais il y a un pays voué à la vengeance et à la justice, un pays qui ne déposera pas les armes, qui ne déposera pas l’esprit avant l’affrontement planétaire. Déjà trois cent ans d’énergie européenne s’effacent ; l’ère chinoise commence. » 

 (p.561)

référence : André Malraux, Antimémoires, Folio, 1972, 634 pages

Je vous ai présenté dimanche passé le roman Les Treize Pas, de l’écrivain contemporain Mo Yan. Pour vous donner une idée plus précise de ce livre et de son style, je vous en propose ici un passage.

Il s’agissait d’une héroïne, une femme assez belle, qui n’était pourtant pas ouvrière à l’usine pharmaceutique, mais employée à la filature de la ville. Un incendie s’étant déclarée dans son entreprise, elle s’était courageusement sacrifiée pour sauver le bien de l’Etat. Son mari était un lieutenant de l’Armée de Libération. [...] Quand les journaux et la télévision se sont mis à porter aux nues l’ouvrière carbonisée pour avoir voulu sauver quelques bobines de fils, tous ceux qui avaient avec cette jeune héroïne, qui s’est sacrifiée pour la patrimoine national, un rapport quelconque, sont devenus des interlocuteurs recherchés par les médias. L’attention s’est bien sûr portée en premier lieu sur le lieutenant de l’Armée de Libération. Ses souvenirs de la jolie morte ont fait les délices de milliers de paires d’yeux et d’oreilles. Avec délectation, il faisait étalage de sa glorieuse douleur.

« Voici ce qu’elle m’a dit quand, pour la première fois, nous nous sommes rencontrés au bord de la rivière : quand le bien du peuple et du Parti sont en danger, il nous faut, comme le combattant révolutionnaire Jiang Xueqin, aller de l’avant en gardant la tête haute et le coeur ferme. Au cours de notre nuit de noces, épaule contre épaule, jusqu’à l’aube, ensemble nous avons étudié Servir le Peuple, ce splendide texte du Président Mao. Elle me faisait réciter En Souvenir de Norman Bethune et m’interdisait l’entrée de son lit si je me trompais d’un caractère... Souvent, elle ne gardait pas tout son argent sur elle. Par deux fois, elle a plongé dans la rivière pour sauver des enfants qui avaient perdu pied. »

Le mari d’une héroïne ne saurait mentir. Vérités d’acier à l’appui, il démontrait aux habitants de la ville un principe inébranlable : un héros a toujours été héroïque.

Si bien que lui aussi s’est transformé en héros. Il s’est mis à porter des uniformes tirés à quatre épingles, des souliers brillants comme la meilleure houille et à ganter ses mains d’un blanc tirant sur le bleu. Entre les universités, les usines, divers organismes et les écoles maternelles, il faisait la navette, rapportant à tous les faits et gestes exemplaires de son épouse, et ne cessant de s’améliorer. On en était au point où l’unité de travail qui ne l’aurait pas convié à venir donner une conférence se serait couverte de honte et attiré bien des ennuis. C’était pourtant la vérité : personne n’obligeait personne à l’inviter.

Debout dans le grand hall du “Joli Monde”, il s’est adressé à tout le personnel du funérarium. C’était déjà l’époque où il n’avait plus besoin que son cerveau dicte à ses lèvres, il disait ce qu’il avait à dire par la seule force de l’habitude. Quand il fallait pleurer, ses yeux se souvenaient de verser des larmes ; quand il fallait gémir, une plainte montait toute seule de sa gorge.

L’humanité a besoin de modèles à admirer : un pays sans héros n’est pas vraiment un pays, et les gens qui ne vénèrent pas les êtres d’exception ne sont pas tout à fait humains. Les employées des pompes funèbres étaient toutes en train de couver des yeux l’époux de l’ouvrière sacrifiée. Toutes, sauf Li Yuchan, qui, sous l’emprise de quelque force aussi irrépressible que le destin, ne voyait que le visage de la femme carbonisée. La salle sentait le cadavre grillé. Une odeur si puissante qu’elle vous aurait flanqué le vertige, tes oreilles sifflaient, ton ventre était gonflé de gaz, quand toutes ces petites filles se sont mises à pleurer, elles qui ne rêvaient que de combler le vide laissé par sa disparition, de se glisser sous sa couette et de s’imbiber contre le corps qu’elle avait enlacé d’un peu de son héroïsme...

(p. 116-117)

Mo Yan, Les Treize Pas, Seuil, 1995, 410 pages

Dans Retour d’URSS, le livre-choc qu’André Gide ramena de son voyage en Union Soviétique et qui le fit se désolidariser définitivement du régime stalinien (et du même coup ostracisé par le PCF), il livre une réflexion intéressante sur l’art et sur le danger que couraient les artistes russes s’ils se laissaient guider uniquement par les impératifs du réalisme socialiste :

« Le triomphe de la révolution permettra-t-elle à ses artistes d’être portés par le courant ? Car la question se pose : qu’adviendra-t-il si l’Etat social transformé enlève à l’artiste tout motif de protestation ? Que fera l’artiste s’il n’a plus à s’élever contre, plus qu’à se laisser porter ? Sans doute, tant qu’il y a lutte encore et que la victoire n’est pas parfaitement assurée, il pourra peindre cette lutte et, combattant lui-même, aider au triomphe. Mais ensuite… [...]

Tombait sous l’accusation de formalisme tout artiste coupable d’accorder moins d’intérêt au fond qu’à la forme. Ajoutons aussitôt que n’est jugé digne d’intérêt (ou plus exactement n’est toléré) le fond que lorsqu’incliné dans un certain sens. L’œuvre d’art sera jugée formaliste dès que pas inclinée du tout et n’ayant par conséquent plus de « sens » (et je joue ici sur le mot « sens »). [...]

Le grand nombre, et même composé des éléments les meilleurs, n’applaudit jamais à ce qu’il y a de neuf, de virtuel, de déconcerté et de déconcertant, dans une œuvre ; mais seulement à ce qu’il y peut déjà reconnaître, c’est-à-dire la banalité. Tout comme il y avait des banalités bourgeoises, il y a des banalités révolutionnaires ; il importe de s’en convaincre. Il importe de se persuader que ce qu’elle apporte de conforme à une doctrine, fût-elle la plus saine et la mieux établie, n’est jamais ce qui fait la valeur profonde d’une œuvre d’art, ni ce qui lui permettra de durer ; mais bien ce qu’elle apportera d’interrogations nouvelles, prévenant celles de l’avenir ; et de réponses à des questions non encore posées.

Je crains fort que quantité d’œuvres, toutes imprégnées d’un pur esprit marxiste, à quoi elles doivent leur succès aujourd’hui, ne dégagent bientôt, au nez de ceux qui viendront, une insupportable odeur de clinique ; et je crois que les œuvres les plus valeureuses seront celles seules qui auront su se délivrer de ces préoccupations-là. Du moment que la révolution triomphe, et s’instaure, et s’établit, l’art court un terrible danger, un danger presque aussi grand que celui que lui font courir les pires oppressions du fascisme : celui d’une orthodoxie. L’art qui se soumet à une orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante peut et doit offrir à l’artiste, c’est avant tout la liberté. Sans elle, l’art perd signification et valeur. »

Je vous ai expliqué il y a deux semaines ce qu’était, dans les arts et particulièrement en littérature, le réalisme socialiste, et quelles étaient ses sources en URSS et en Chine. Je vais maintenant vous montrer que cette conception n’est pas aussi désuette qu’on pourrait le croire.

Le 8 février 2006, je me souviens avoir relevé dans un éditorial du Quotidien du Peuple, une phrase qui avait attiré mon attention :

« En ce qui concerne la culture, il y a la culture saine, la culture avancée, mais il y a également la culture décadente et la culture morbide. »

Ce genre de réflexions n’ont en général pas pour effet de me faire pousser des hauts cris, car elles rappellent assez exactement ce que notre culture occidentale libérale a oublié, au nom du marché : tout ne se vaut pas – notamment en matière culturelle. « Les goûts et les couleurs ne se discutent pas » est typiquement une maxime de l’ère capitaliste, et elle disparaîtra un jour avec lui, car tout esprit sensé et dialectique sait qu’au contraire, tout cela mérite d’être discuté, et que c’est même la condition primordiale pour qu’existe le goût. Mais une telle phrase dans la bouche d’un éditorialiste communiste chinois pouvait aller encore plus loin. Qu’est-ce que la culture saine et qu’est-ce que la culture morbide ? On ne nous le disait pas encore.

« Le président chinois Hu Jintao a appelé vendredi les artistes et écrivains chinois à se dévouer à la promotion de "l'harmonie culturelle", alors que le pays  s'efforce à édifier "une société socialiste harmonieuse". "Promouvoir la prospérité de la culture socialiste avancée et édifier l'harmonie culturelle sont la mission solennelle des artistes et écrivains", a déclaré Hu, prenant la parole lors de la cérémonie d'ouverture d'un grand rassemblement des organisations  chinoises d'art et de littérature. Hu a indiqué que les artistes et écrivains devaient rester en relation étroite avec le public pour que leurs oeuvres puissent refléter les préoccupations et les désirs du peuple. Il les a aussi encouragés à "porter l'esprit de  l'innovation" et à fournir des efforts actifs pour explorer les  nouvelles formes d'art. »

Vous l’avez compris : nous avons là très exactement la définition du réalisme socialiste. Entre « l’unité de la politique et de l’art, l’unité du contenu et de la forme, l’unité d’un contenu politique révolutionnaire et d’une forme artistique aussi parfaite que possible » (Mao Zedong, 1942) et « la promotion de la prospérité et de la culture socialiste avancée [...] refléant les préoccupations et les désirs du peuple » (Hu Jintao, 2006), soixante quatre ans ont passé. Mais la doctrine est restée rigoureusement la même.

Que cela soit bien clair : je ne cherche pas à porter un jugement sur cette conception de l’art. J’ai dit la semaine passée le mal que j’en pensais sur le plan purement artistique, mais vous savez aussi que je suis marxiste – n’en tirez donc pas de conséquences hâtives. Je suis seulement impressionné de constater qu’en dépit de tout ce qu’annonçaient certains analystes (à commencer par les analystes anti-communistes), certains pans de l’idéologie de base, et les pans les plus , tiennent bon et n’ont rien d’anachronique.

Qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce qui doit, selon vous, primer dans le jugement à porter sur de telles formes d’art ? La qualité artistique ou le contenu idéologique ?

Je finirai cette réflexion par une citation d’Alain Soral, esprit libre formé à l’école marxist et sociologue dont je vous recommande encore une fois vivement la lecture, et qui écrit, dans son essai Jusqu’Où Va-t-on Descendre ? :

« Tout ce qui s’éloigne du combat pour le sens et le réalisme, tout ce qui contribue à remplacer l’exigence de cohérence et d’équilibre par le désir de vertige et la gesticulation finit toujours par nuire à la conscience, donc à la démocratie. »

Puis la maîtresse écrit la directive du 7 mars, que les enfants lisent en choeur, en s’aidant des caractères latins écrits au-dessous des idéogrammes. Cette jeune maîtresse semble avoir dix neuf ans, mais elle en a en réalité vingt six. Elle aussi, en alternance avec le paysan, interroge les enfants :

« Jadis, les ennemis de classe ont exploité le peuple. Peut-on s’entendre avec eux ? »

Deux enfants lèvent la main pour répondre. La parole est donnée à l’un deux qui dit :

« Non. Un jour, un ennemi de classe voulait m’emmener boire et manger. Je n’ai pas accepté en me souvenant des souffrances qu’il avait infligé à mes camarades de l’ancienne société. »

Un autre enfant ajoute :

« Une fois, ma mère voulait que je danse et que je chante devant un propriétaire foncier. J’ai refusé. Ma mère s’est mise en colère. Quand nous sommes revenus à la maison, j’ai dit à ma mère : « Comment peux-tu me faire danser et chanter pour amuser un ennemi de classe, qui a exploité le peuple et qui t’a exploitée, toi aussi ? Tu n’es pas une femme logique ! »

Une autre question : « Faut-il travailler pour la révolution ou pour le bien-être et pour l’argent, pour transformer sa propre pensée ou pour les stimulants matériels de Liu Shao-chi ? »  

Trois enfants lèvent la main pour répondre. Une fillette raconte :  

« J’avais perdu mon insigne du Président Mao, le plus beau que j’avais, et j’ai pleuré de tristesse chez moi. Mon père voulait me donner de l’argent, m’acheter des jouets et des gâteaux pour me consoler. Mais je lui ai dit : « Non, papa, je pleure parce que j’ai une raison idéale, et tu veux me donner des incitations économiques, comme Liu Shao-chi, pour me corrompre ! »

(Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine , Seuil, 1971, p. 290)