« C’est ça que je veux ! »

(Nicolas Sarkozy découvrant le Sénat américain, lors de sa visite au président Bush)

Donc...

Voici encore une petite aventure qui m’est arrivée lors de mon séjour dans le Shandong et que je n’avais pas encore eu le temps de vous raconter.

Tous les après-midis, alors que Yiqi partait exercer sa conduite automobile avec M. Wu, son professeur, j’allais quant à moi faire de longues promenades à vélo, tantôt en ville tantôt dans la campagne. Dezhou n’est pas une mégapole comme Pékin ; c’est une cité moyenne, et de là où nous logeons, dix minutes à vélo suffisaient pour traverser la banlieue rurale et accéder à la campagne. Pour un Suisse habitué à la proximité de la nature, ça n’avait rien d’un luxe, et j’en ai profité pour revoir des forêts et des champs, ce qui ne m’était plus arrivé depuis ma brève excursion à Badalin. Dezhou est néanmoins, comme toutes les villes chinoises, en plein expansion, et si j’en crois les habitants, cette expansion est ici aussi extrêmement rapide. Les hu tongs où habitaient Yiqi et sa famille lorsqu’elle était enfant n’existent presque plus, les prés à deux pas de chez elle où elle allait jouer sont maintenant des routes et des rues animées, plusieurs hameaux alentours ont déjà été phagocytés par la grande ville et une partie grandissante de la zone agricole se transforme peu à peu en banlieue, avant-garde de la grande cité.

J’allais souvent me promener au bord de la rivière (dans laquelle Yiqi avait jadis appris à nager) et aux abords des fermes où on rencontrait une grande quantité de chiens et de chats de tous âges et de toutes tailles. Un jour, alors que je longeais un champ au bord d’un sillon qui permettait, pour peu qu’on y mette un peu d’acrobatie, de passer en vélo, j’ai été invectivé et coursé par deux chiens véhéments qui voulaient me chasser loin de leurs terres. Pris en chasse, j’ai accéléré. Je roulais nettement plus vite qu’ils ne couraient mais ça ne les a pas empêchés de me poursuivre sur plus de deux cent mètres. Lorsque je me suis retourné, je les ai vus un peu plus loin en arrière qui s’étaient arrêtés et reprenaient leur souffle, haletant et la langue tirée. Je leur ai également tiré la mienne pour les mettre au défi, et ça n’a pas manqué : ils ont repris leur course de plus belle et j’ai eu juste le temps d’enfourcher à nouveau mon vélo pour reprendre de la vitesse et leur échapper, ce que j’ai réussi à faire lorsque leurs aboiements se sont peu à peu estompés et que j’ai fini par disparaître de leur horizon.

J’ai continué ma route et me suis engagé sur un chemin de terre qui pénétrait dans un bois. Et là, quelle n’a pas été ma stupéfaction de voir qu’une partie de la forêt était en flammes ! En plusieurs endroits, le long de la lisière, les arbres avaient pris feu, ça craquait de partout et il y avait déjà des monceaux de cendre sur le sol. J’ai foncé le plus vite possible, sans m’arrêter, vers le hameau le plus proche, ce qui m’a pris tout de même une bonne dizaine de minutes, pour donner l’alerte.

Enfin arrivé, j’ai déboulé dans la rue centrale (la seule rue en fait) en faisant beaucoup de bruit pour prévenir les paysans de ce qui était en train d’arriver. Passé le premier étonnement de voir un étranger dans un endroit où on n’en avait peut-être encore jamais vu en dehors du poste de télévision, on a consenti à écouter ce que je baragouinais et pourquoi j’avais l’air si agité. Un groupe de vieillards s’est approché de moi et je leur ai expliqué qu’il y avait un incendie dans la forêt tout près d’ici et qu’il s’était déclaré à plusieurs endroits, à proximité du chemin. Devant ma panique, ils ont éclaté de rire, ce qui a rameuté les quelques villageois qui ne s’étaient pas encore massés autour de nous à venir rejoindre l’assistance curieuse. Ils m’ont expliqué que c’était eux-mêmes qui avaient allumé ces feux, pour une raison que je n’ai pas bien comprise mais qui devait vraisemblablement relever de l’entretien de la forêt. Et tous de rire à nouveau.

Comme je m’apprêtais à repartir en riant moi aussi de ma propre méprise, une femme qui se tenait devant sa maison, un peu à l’écart du groupe, m’a fait signe, m’invitant à prendre une tasse de thé. Sa petite maison à un étage, typique des campagnes de la région, laissait voir son intérieur modeste par une grande ouverture ronde dans le mur, qui me rappelait avec amusement celle des maisons de la Comté décrites par Tolkien dans ses romans. Devant cette ouverture sans porte étaient posés deux petits cylindres de pierre qui servaient de tabourets, de part et d’autre d’une petite table de la même taille qui donnait sur la rue. Nous nous sommes assis sur ces pierres et mon hôte m’a servi un thé vert au goût particulier, me pressant de questions incessantes sur mon origine, les raisons de mon voyage et autres interrogations que les Chinois font toujours aux étrangers. Elle était quant à elle jeune mère de famille – elle m’a montré sa fille qui jouait plus loin à galoper sur un muret avec d’autres enfants – son mari était agriculteur et travaillait, si j’ai bien compris, sur un terrain entretenu en commun par une collectivité paysanne. J’ai noté que cette femme, une fois de plus et ce malgré les conditions de vie plus dures de la campagne, ne paraissait pas l’âge qu’elle devait de toute évidence avoir.

Poussée par la curiosité, sa fille, qui semblait avoir dans les huit ou dix ans, s’est approchée, m’observant à la dérobée en se cachant derrière le dos de sa mère. Cette dernière l’a fait venir devant elle et lui a demandé de venir saluer l’ « ami étranger ». Alors que je m’attendais à un « ni hao » ou éventuellement à un « hello » – les enfants chinois adorent singer ce mot anglais, un des seuls qu’ils connaissent, pour invectiver les étrangers – elle a articulé un « huan ying ! huan ying ! » (bienvenue ! bienvenue !) suraigu et est repartie se cacher. Après un moment, comme le soleil se couchait et que j’avais un rendez-vous à Dezhou (un repas avec la mère de Yiqi et les camarades de son unité de travail), j’ai remercié mon hôte pour le thé et j’ai repris mon vélo. Lorsque j’ai quitté le petit hameau pour reprendre ma route dans la forêt, le crépuscule tombait lentement.

Je remarque une fois encore que ce qu’on dit en Chine sur l’hospitalité des gens du Shandong est rigoureusement vrai. Outre l’accueil généreux que j’ai reçu dans la famille de Yiqi (ce qui s’explique en grande partie par le fait que c’est en qualité de futur gendre que j’ai été reçu), cette hospitalité se manifeste de nombreuses façons différentes, ne serait-ce que dans les restaurants où les plats sont servis de manière bien plus abondante qu’ailleurs. Dans cette province où la présence étrangère est extrêmement réduite, on accueille pourtant partout les étrangers avec le sourire, et les gens d’ici, moins réservés que les Pékinois, n’hésitent jamais à engager la conversation. Je vous raconterai une prochaine fois comment, par le jeu de certaines circonstances, il y a de fortes chances que je revienne dans les prochaines années, et de manière plus stable, dans cette accueillante contrée qu’est le Shandong.

Autres souvenirs du Shandong :

-          Trois Jours à Dezhou

-          « Un Jeune Suisse Volontaire dans un Quartier »

-          La Farandole des Dames d’un Certain Âge

-          Soyez comme Lei Feng ...cinq Minutes !

-          Les Visites du Bai Nian : une Tradition Chinoise

-          Nouvelle Coupure de Presse au Sujet de mon Passage à Dezhou

-          La Fête de District aux Premières Loges

J’ai eu il y a quelques semaines l’occasion de rencontrer le célèbre auteur et réalisateur Dai Sijie, qui était de passage à Pékin à l’occasion d’une conférence. Ayant obtenu un rendez-vous pour un entretien, je pensais tenter de proposer le résultat de cet entretien à un quelconque journal francophone avant de le publier sur le blog, mais comme je ne le sais que trop bien depuis mon arrivée en Chine, il n’est pas facile d’intéresser les médias occidentaux dominants si ce qu’on dit sur la Chine ne correspond pas exactement à la ligne éditoriale unique qu’ils sont tenus de respecter sur la question – une ligne profondément ethnocentrique, libérale et anti-chinoise.

Pour une fois, ce n’est pas mon opinion qui pouvait poser problème, mais celle de Dai Sijie lui-même ! Dans cet entretien, il nous dit sans détour ce qu’il pense de l’esprit unilatéral qui règne dans les grands festivals de cinéma en Occident et il révèle également l’acharnement des médias à lui reprocher de manquer à son « devoir de haine » à l’égard du régime communiste chinois. Ceci explique peut-être le peu d’enthousiasme desdits médias à relayer son propos...

Néanmoins, un journal – un seul – s’est montré intéressé à publier mon interview. Il s’agit du quotidien genevois Le Courrier, un journal de qualité dont le premier mérite est d’avoir toujours su garder son indépendance de ton et d’esprit, en ne se vendant à personne. Cela lui a valu d’ailleurs de frôler la faillite plusieurs fois, et à l’heure où je vous parle, il n’est pas encore sorti de la crise. J’invite d’ailleurs tous les Suisses soucieux de préserver dans notre pays une presse libre et indépendante des grands trusts à s’abonner à ce quotidien très intéressant.

L’interview est paru dans le numéro de samedi dernier. Vous pouvez le lire dans sa version en ligne ici, accompagné d’une critique du dernier roman de l’auteur. Je le reproduis ci-dessous dans sa version originale.

A l’occasion de la Semaine internationale de la francophonie, le Centre Culturel Français de Pékin a reçu Dai Sijie, le célébre auteur chinois parti vivre en France il y a plus de vingt ans, vingt ans pendant lesquels il a réalisé plusieurs films et a écrit trois romans en français. Rencontre avec l’auteur de Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise la veille de son départ pour Shanghaï.

Peu d’autres auteurs/réalisateurs adaptent leurs propres romans à l’écran. Cette transposition vous pose-t-elle des difficultés particulières ?

Je ne l’ai fait qu’une fois, avec Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise, ce n’est pas encore une habitude ! C’est un travail très spécial, on se sent limité par le livre, c’est-à-dire par ce qu’on a déjà écrit soi-même. Car le roman est déjà rédigé, édité, vendu et lu, au moment où le film était en préparation. Je ne ressens pas la même liberté en travaillant avec un de mes livres qu’avec un scénario quelconque mais, en même temps, c’est un travail de redécouverte du texte. J’ai eu l’impression, pendant le tournage, de comprendre enfin ce que j’avais écrit ! Cet exemple est d’autant plus particulier que j’ai vécu cette histoire sur trois niveaux : le livre, le film, et, avant tout, mes propres souvenirs. [NDLR : Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise est un roman d’inspiration autobiographique dans lequel l’auteur raconte une période de sa jeunesse passée en rééducation dans les montagnes du Setchuan durant la Révolution culturelle.] Pendant le tournage, sur les lieux mêmes des événements, j’ai ressenti plusieurs fois une impression frappante de déjà-vu, et j’ai dû me retenir pour ne pas imposer à la dernière minute à mes acteurs des contraintes ridicules au sujet de tel ou tel geste précis que je me souvenais avoir fait à tel ou tel moment pendant les faits...

Peut-on considérer votre second roman, Le Complexe de Di, comme une apologie de la psychanalyse ?

Je ne crois pas. Cette histoire m’a été inspirée par un de mes anciens camarades d’université avec qui j’avais découvert Freud et qui souhaitait rien moins que remplacer en Chine le système de pensée marxiste par un système de pensée inspiré de la psychanalyse ! Il a ensuite approfondi sa connaissance du domaine en France, notamment en suivant lui-même une psychanalyse pendant quatre ans, et c’est un peu lui que j’ai mis en scène à travers le personnage de Muo. Mais il ne vous aura pas échappé que c’est, dans le roman, un personnage plutôt comique, un peu pitoyable, qui va d’échec en échec. Je me moque gentiment de cette génération de Chinois – la mienne – parmi laquelle beaucoup rêvaient de changer la Chine avec des apports occidentaux. Je pensais bien, moi, en pleine Révolution culturelle, que c’était la littérature française, celle de Balzac et de Rousseau, qui pourrait changer la Chine... Je ne condamne pas ces gens-là, car nous voulions vraiment le bien de nos semblables, c’était un espoir sincère ; seulement je ne crois plus que la Chine doive se tourner vers l’Occident pour résoudre ses problèmes.

Pourquoi n’avez-vous pas obtenu l’autorisation de tourner Les Filles du Botaniste, votre dernier film, en Chine ?

Ce n’est pas, comme beaucoup l’ont pensé, parce que je critiquais la sévérité de la justice chinoise, mais uniquement parce que le film parle de l’homosexualité. Pourtant, ce n’est pas là le sujet principal : je voulais avant tout faire une histoire d’amour entre deux êtres, et je me suis dit que cela pourrait être assez beau de représenter l’amour de deux jeunes femmes dans un décor de végétation luxuriante...

Si on en croit de nombreuses réactions sur les forums chinois, ce film a reçu un accueil assez mitigé chez les Chinois qui l’ont vu. On a l’impression qu’ils n’ont pas beaucoup apprécié que vous présentiez ce côté un peu sombre de la Chine.. .

Je ne suis pas au courant de ces réactions. Il faut croire que tout est relatif car dans les médias occidentaux, j’ai souvent écopé de critiques contraires. Au sujet de mes livres comme de mes films, des journalistes m’ont reproché plusieurs fois d’être trop complaisant, trop gentil avec le régime chinois. On m’a reproché de manquer de « haine » envers le communisme, comme si la haine était devenue un devoir moral pour les artistes chinois en exil ! Mais je me suis toujours refusé à la haine, je préfère la légéreté. Je ne suis pas un écrivain politique ; ce que j’aime, c’est raconter des histoires. Il y a souvent un contexte politique dans mes histoires mais ce n’est qu’un contexte, l’essentiel est ailleurs.

On a souvent l’impression que pour qu’un film chinois soit remarqué dans un grand festival occidental, il faut qu’il fasse dans le registre du réalisme social le plus cru et dans la dénonciation anti-régime. Vous partagez cette impression ?

L’esprit de la plupart des grands festivals en Europe est effectivement celui que vous décrivez, et c’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai jamais bénéficié de ce système. Aujourd’hui, pour être remarqué par le jury d’un grand festival, il faut faire un film « critique », un film de dénonciation. Je suis favorable à la critique, à la contestation de l’ordre établi, c’est nécessaire et cela vaudra toujours mieux qu’un cinéma à la botte du pouvoir. Mais maintenant, on assiste à une mise au pas du cinéma des festivals par cet impératif de la critique ; faire du cinéma engagé est en voie de devenir un passage obligé pour être remarqué. C’est dommage pour tous les films de qualité qui se situent dans un autre registre et pour tous les réalisateurs qui souhaitent parler d’autre chose que de politique.

Que pensez-vous des sanctions appliquées par le gouvernement chinois à l’encontre de votre confrère Lou Ye suite à son film Summer Palace sur les événements de 1989 ?

Ce qui est arrivé à Lou Ye est évidemment regrettable et il va sans dire que je suis contre ce type de censure. J’apprécie le travail de Lou Ye, bien que nous opérions l’un et l’autre dans des genres bien différents et qu’il fasse partie d’une autre génération [NDLR : Dai Sijie a 52 ans Lou Ye 41] – et de toutes façons, je ne me suis jamais reconnu dans la classification par générations du cinéma chinois. J’ai particulièrement aimé son film Suzhou River, qui m’a fait découvrir Zhou Xun que j’ai fait ensuite dans Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise. Nos deux situations face à la censure d’Etat ne sont toutefois pas comparables dans la mesure où il a été interdit de tournage sur le territoire chinois à la suite de ce film alors que moi, je me suis en quelque sorte auto-exilé bien avant qu’on ne m’interdise quoi que ce soit.

Liu Yi est une jeune journaliste de Phoenix TV (vous savez, la chaîne de télévision privée chinoise qui avait organisé une élection de Miss Chine en Suisse...).  Postée en France et s’occupant actuellement, entre autres sujets, de couvrir l’élection présidentielle, on la voit de plus en plus souvent sur les écrans. C’était elle, notamment, qui avait interpellé Sarkozy lors d’une conférence de presse sur l’attitude qu’il aurait à l’égard de la Chine en cas de victoire (sa réponse avait été pour le moins évasive).

Souvent en butte à la pression des médias français et aux fameux mots d’ordre des lobbys anti-chinois qui les contrôlent, elle a profité il y a quelques jours de son blog pour dire ce qu’elle avait sur le coeur, de manière très franche et directe. Il m’a semblé intéressant de publier cette critique de l’opinion française par une Chinoise. Ses réflexions sur le patriotisme opposé à  la haine de soi et au dénigrement constant de sa propre nation ainsi que sa dénonciation des forces anti-chinoises qui agitent le monde médiatique occidental me semblent du plus haut intérêt dans la mesure où cela s’écarte complètement de ce qu’on entend habituellement dans le prêt-à-penser qui nous est servi quotidiennement. N’hésitez pas à prendre position dans le débat.

Je ne répondrai pas aux insultes proférées à l’encontre des dirigeants chinois. Je vous invite simplement à venir en Chine, y passer quelques mois, et beaucoup de vos clichés tomberont. [...] Un ami français qui a vécu plus d’un an en Chine me racontait que lorsqu’on lui demandait  - Alors, c’est comment ?  sa réponse favorite était :  - Tout ce que vous savez de mal sur la Chine est faux, et tout ce que vous en savez de bien est faux aussi. J’aime bien cette réponse. C’est vrai : imaginer la Chine comme l’URSS de 1975, c’est totalement ridicule, idiot et naïf. En revanche, imaginer que chaque chinois connaît tout Confucius par coeur, c’est aussi d’une naïveté enfantine. Non, la Chine est un pays comme un autre, à ceci près que : 1) Il est unifié depuis très peu de temps, 2) Il y a 100 ans, il était encore sous domination européenne, 3) Il contient 1 milliard et 260 millions d’habitants, 4) Il est de la taille d’un continent, 5) Il est d’un incroyable dynamisme commercial. Donc, comme les autres… mais dans une phase historique différente.

Les Français – et ce sont probablement les seuls au monde – adorent dire du mal de leur propre pays. Combien de fois ai-je été extrêmement choquée, dans des repas en Chine, d’entendre vos concitoyens vomir sur leur propre pays ! Mais voyez-vous, le reste du monde – Chinois y compris – ne fonctionne pas comme ça. Le reste du monde respecte la terre de ses ancêtres, le reste du monde respecte l’Histoire qui a construit sa nation, le reste du monde ne passe pas son temps à détruire ce que des millénaires ont construit.

C’est votre problème… et lorsque vous vous offusquez qu’une candidate vous demande d’avoir chacun un petit drapeau chez soi… vous êtes la risée du monde entier. La France est, entendez-le, le SEUL pays au monde où l’on trouve anormal d’aimer son drapeau, ses couleurs, son hymne national.