Le film dont je vais parler aujourd'hui n’a qu’un rapport indirect avec la Chine. J’ai revu récemment Les Filles de Kamaré, l’étrange réalisation de René Viénet, et j’ai beaucoup ri. Disciple de Guy Debord, Viénet était un des réalisateurs les plus audacieux de l’école situationniste, s’étant surtout fait connaître par son oeuvre intitulée La Dialectique Peut-elle Casser des Briques ? détournant un film chinois d’art martiaux à des fins idéologiques et tirant son titre de La Dialectique dans la Culture des Arachides, un autenthique film de propagande agricole de l’ère maoïste...

Les Filles de Kamaré, sorti en 1974, n’est autre à la base qu’un film porno japonais mettant en scène de jeunes lycéennes en uniformes (comme quoi le X japonais ne se refait pas). Seulement, Viénet a entièrement refait le montage, rajouté un ou deux plans complémentaires et il s’est amusé à sous-titrer le film en français. Mais comme il ne connaît pas un traître mot de japonais (et qu’il sait que la plupart des spectateurs français non plus), il se permet de faire dire tout ce qu’il veut aux personnages. C’est un procédé cher aux situationnistes qui avaient commencé par détourner des comics et des bandes dessinées populaires en réécrivant le contenu des phylactères. Au final, au lieu d’avoir un porno japonais de série B comme il en existe tant d’autres, nous avons un film éminemment politique et subversif, plein d’humour, au contenu verbeux (mais assumé comme tel) et ultra-libertaire.

C’est dans les scènes porno à proprement parler que Viénet se laisse aller le plus à sa boulimie dialectique. Ainsi, alors que l’écran nous montre les galipettes de deux lycéennes nues dans un cabinet de toilettes, on peut lire sur les sous-titres :

« Le cinéma est à refaire ; tous les spécialistes de la production et de la distribution ne l'empêcheront pas. De ceux-là que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n'être pas compris. Jamais je n'ai prétendu révéler du neuf et lancer de l'inédit sur le marché du cinéma. Une infime correction du cinéma porno importe plus que cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui charrie la pornographie et les banalités. On échappe à la banalité qu'en la manipulant. Il reste à faire de la liberté des abus divers et précieux. »

En effet, un des côtés subversifs de l’oeuvre n’est pas de se construire sur un film X (subversion qui pouvait pourtant éventuellement encore faire illusion dans les années 70) mais au contraire de faire le constat de cette incroyable entreprise de marchandisation des corps qu’était en passe de devenir le porno et d’en tirer les conséquences en terme de contestation du système.

Le pensionnat de jeunes filles du film original devient une prison (transition lourde de sens pour qui connaît le combat mené par les situationnistes contre tous les systèmes pénitentiaires) dans laquelle on cite fréquement des noms aussi lointains que la Santé ou Fleury-Mérogis. Dans ces murs, on retrouve pelle-mêle une voleuse de voitures, une « branleuse de routiers » (je cite – et elle ajoute pour sa défense « mais je ne branle que des prolos »), une « bouffeuse de curés » (dont l’insulte favorite est « chrétien de gauche ! ») et une lectrice hérétique des Habits Neufs du Président Mao, le célèbre ouvrage à charge de Simon Leys. Toutes plus sexys les unes que les autres ainsi que l’exigent les règles du genre.

L’originalité du film (si tant est qu’il en manquât jusqu’ici), c’est alors de nous parler de tout autre chose que du Japon. Les dialogues évoquent, en vrac, les tortures pendant la guerre d’Algérie, les conflits au sein de la Ie Internationale , la dictature chilienne, la répression stalinienne contre le POUM durant la guerre civile espagnole, ou encore la révolte de Cronstadt. Mais surtout, on y parle de la Chine , abondamment, et sur un ton à la fois docte et irrévérencieux. La scène la plus mythique du film restera sans doute celle du coït entre un bureaucrate dépravé et une prostituée-étudiante, le postérieur de cette dernière confortablement calé sur un livre de poche qu’un zoom nous révèle être l’édition 10/18 du fameux Revo Cul dans la Chine Pop (comprenez « Révolution Culturelle dans la Chine Populaire  ») que certains de mes lecteurs sinologues et familiers des bouquinistes connaissent bien. Là encore, le message est clair et on retrouve l’opposition communistes/libertaires, déjà esquissée un peu plus tôt dans le film par une guerre de gangs entre le clan des « débauchées marxistes » et celui des « salopes bakouninistes » (là encore je cite).

Vers la fin, alors que les lycéennes/prisonnières achèvent de se révolter contre l’autorité et saccagent leur pensionnat/prison tout en affrontant des escouades de flics anti-émeutes (qui appellent à la conciliation sous prétexte qu’ils sont syndiqués), la voix off lit un texte dont la traduction fantaisiste de Viénet nous apprend qu’il s’agit d’un télégramme envoyé en 1968 par les étudiants en lutte de la Sorbonne au comité central du Parti Communiste Chinois, dans lequel ce dernier est critiqué violemment et qui finit par : « A bas l’Etat ! Vive la Grande Révolution Culturelle... de 1927 (!) »

Pour résumer, je dirais que Les Filles de Kamaré est un film à la fois curieux, amusant et énervant, comme peut l’être tout manifeste libertaire pour un non-libertaire. Certains le trouveront bavard et confus et s’ennuieront durant les controverses idéologiques en attendant les scènes X. Pour pouvoir apprécier ce film, il faut s’intéresser à l’effervescence qui animait la création underground de l’époque, notamment dans les milieux culturels proches de l’extrême gauche, et saisir à quel point les querelles entre maos et anti-maos étaient vives et significatives, même si loin de Chine. Mais pour qui souhaite mieux comprendre la pensée situationniste, je conseillerais plutôt les classiques du genre, c’est-à-dire les films de Guy Debord tels que La Société du Spectacle, In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni, Sur le Passage de Quelques Personnes a travers une assez Courte Unité de Temps, etc. Mais autant vous prévenir tout de suite : ces ovnis cinématographiques, souvent en noir-blanc et plan fixe aggrémentés seulement de la récitation monocorde de Debord, sont très austères et peu faciles d’accès.

Vous pouvez télécharger légalement et gratuitement Les Filles de Kamaré (René Viénet, France, 1974) sur les sites suivants :

-      Acte Gratuit

-     Ubu.com

J’ai retrouvé récemment dans mes archives un assez long article que j’avais écrit il y a environ deux ans, pour le compte de je ne sais plus quelle revue, au sujet de la rivalité Chine-USA sur la scène internationale. Je m’étais servi, pour le rédiger, et pour changer des médias chinois et occidentaux, de plusieurs articles très percutants parus dans la presse américaine sur ce sujet. Je me permets de le publier sur le blog – en deux parties (à cause de sa longueur) dont voici la première – car je ne pense pas, vu l’évolution actuelle du monde, que cet article ait beaucoup vieilli ; peut-être même, à la lumière de l’actualité, certains jugeront-ils qu’il est en-deçà de la réalité... Vos observations et critiques sont les bienvenues.

Sous la façade de relations diplomatiques pacifiques entre les Etats-Unis et la Chine , la situation pourrait être plus tendue qu’on ne le pense. Le Pentagone est en état d’alerte : le nouvel Empire qui émerge en Asie commence à lui faire de l’ombre, à la fois par la concurrence commerciale et militaire à laquelle il soumet l’Amérique, et à la fois par la dépendance économique dans laquelle il la tient, sans parler du défi intellectuel inégal entre un pays qui se targue d’un système éducatif brillant et un autre qui, sous l’effet du libéralisme, laisse ce même système s’affaisser et le niveau général choir toujours plus bas. Le combat sera rude, mais il est à parier que d’ici peu, le paysage géopolitique de notre planète n’aura plus le même visage.

Les chiffres sont accablants (ou réjouissants, selon le point de vue) : la croissance économique des Etats-Unis, qui n’a pourtant rien d’un pays pauvre, s’élève actuellement à 4,2% alors que celle de la Chine , frôlant le prodige de la croissance à deux chiffres, atteint fièrement les 9,5% !

Sur le plan des exportations, la comparaison ne fait que renforcer la supériorité chinoise : les Etats-Unis exportent pour 34,7 milliards par année, alors que la Chine franchit allégrement le pas des 196,7 milliards par année ! Actuellement, la Chine représente 6% des exportations mondiales ; dans cinq ans, elle sera le premier pays exportateur du monde.

La guerre économique est déclarée. Les Etats-Unis ont-elles encore une chance ? Le plus simple est de le leur demander. Quand les journalistes étasuniens chauvins prennent la plume pour parler de la Chine , on la sent trembler (leur plume) et leur propos est tout sauf rassuré. James Mc Gregor écrit dans le Washington Post :

« Nous sommes en train de perdre la guerre du renseignement contre la Chine. […] Aujourd’hui, le gouvernement chinois comprend bien mieux l’Amérique que le gouvernement américain ne comprend la Chine. Ainsi , Pékin sait mieux nous manipuler que nous ne savons les manipuler. […] A l’opposé, la vision qu’a notre gouvernement de la Chine est floue, morcelée et souvent mal informée. La Chine est-elle encore le péril rouge du temps de la guerre froide, ou plutôt un nouveau concurrent prêt à venir manger notre pain économique ? […] Ajoutez à cette confusion une politique ennemie du compromis, et nous n’avons pratiquement aucune chance de développer une politique chinoise cohérente. »

Voilà qui est clair. L’offensive est à peine lancée qu’elle semble déjà perdue. Et s’il n’y avait que les journalistes qui amenaient le découragement dans l’opinion publique, le gouvernement Bush pourrait toujours intervenir, au nom du Patriot Act ou de je ne sais quel chiffon de papier, pour les faire taire, mais c’est plus grave, car les responsables stratégiques du pays se joignent au chœur des lamentations. Michel Beuret, dans un article de L’Hebdo intitulé Le Retour du Péril Jaune, nous rapporte la chose suivante :

« Durant des années, cet homme [Michael Pillsbury], conseiller du Pentagone, fut un embrasseur de pandas, comme on appelle chez lui les amoureux de la Chine. Mais un jour, en 1989, il sent que le ton a changé : « Même mes amis dans l’armée chinoise nous décrivaient comme des ennemis mortels, une force du mal ». Pillsbury s’est alors transformé en croisé antichinois. Avec une obsession : avertir la Maison Blanche du péril jaune. […] Officiellement, ce budget [le budget des dépenses militaires chinoises] est de 30 milliards de dollars en 2005. Mais un rapport du Pentagone, publié en juillet, estime que cette somme ne comprend ni la recherche, ni le développement, ni les achats de matériel. »

Il faut avouer que cette méfiance de la Chine face à leurs adversaires impériaux fait plaisir à voir, cela nous change des discours officiels de conciliation prononcés par les autorités chinoises lors des voyages diplomatiques de Bush en Chine et tels qu’on peut en lire à la pelle dans les pages du Quotidien du Peuple.

Puisque nous en sommes à la question militaire, revenons à James Mc Gregor, du Washington Post, qui, après avoir concédé que l’Amérique n’avait aucune chance dans ce combat, reprend du poil de la bête en évoquant, au cours d’un souvenir plutôt cynique, l’arrogance militaire de son pays :

« Mais la Chine a peur, car elle a vu notre machine de guerre high-tech en action. Jamais je n’oublierai ce jour, à la gare de Pékin, pendant la première guerre du Golfe. Je me trouvais au beau milieu d’une foule d’ouvriers chinois qui, par milliers, avaient arrêté leurs vélos dans la rue pour contempler, bouche bée, les immenses écrans de télévision en plein air qui diffusaient des images de missiles américains s’abattant sur des zones industrielles de Bagdad. A quelques immeubles de là, dans les bâtiments administratifs de Zhongnanhai, les responsables chinois, envisageant la possibilité qu’une telle destruction frappe Pékin, ont compris que la stratégie qui consistait à défendre la Chine avec des vagues de soldats paysans était aussi dépassée que la philosophie maoïste. »

Voilà qui représente bien la pensée impérialiste américaine : être prêt à attaquer à tout moment n’importe quelle partie du monde, et profiter des guerres en cours pour menacer les ennemis potentiels, quitte à instrumentaliser le bombardement d’un pays pour un intimider un autre… Ce qu’oublie de préciser Mc Gregor, c’est que depuis l’époque dont il parle, l’Armée Rouge Chinoise s’est effectivement modernisée, et qu’elle n’a actuellement plus grand-chose à envier à ses ennemis. En témoigne cet article inquiet de Robert D. Kaplan paru dans The Atlantic Monthly à Boston :

« Les forces armées chinoises étudient avec minutie les adversaires potentiels et elles apprennent vite. Leur soft power se développe rapidement, preuve d’un réel don d’adaptation. Si les terroristes sont attirés par les vides sécuritaires, les Chinois, eux, s’intéressent aux vides économiques. Sur toute la planète, les Chinois deviennent des maîtres de l’influence indirecte. Ils établissent des communautés financières et des avant-postes diplomatiques, négocient des contrats commerciaux et de construction. Vibrant d’une énergie martiale, forte d’une paysannerie qui, contrairement à d’autres dans l’Histoire, est fortement alphabétisée, la Chine incarne la principale menace conventionnelle pour l’empire libéral américain. »

(seconde partie de l’article dans quelques jours)

Pour la deuxième fois de l’année, je me suis rendu cet après-midi à l’Arbre du Voyageur, la librairie du Centre Culturel Français de Pékin. Arrivé au bout de mes lectures francophones, il fallait urgemment que je me réapprovisionne si je ne voulais pas être condamné à feuilleter une énième fois Le Petit Livre Rouge ou je ne sais quel chapitre de Fairbank qui traînait encore quelque part. Comme mes expéditions dans cette enclave étrangère sont rares et que les prix y sont exotiques (car français), j’ai à nouveau dépensé près de cinq cent yuans rien qu’en livres de poches ! Mais cette librairie a l’avantage, outre d’être une des seules à Pékin à proposer des livres en français, de réunir un grand choix de littérature chinoise à l’attention des francophones, notamment les dernières nouveautés. Je me suis laissé convaincre par Lao She, Shan Sha, Kou Houng Ming, le dernier Lu Wenfu, quelques livres d’histoire chinoise – et un roman de Céline tout de même, car on ne se passe pas aussi facilement de littérature française.

Je n’ai pas pu m’empêcher de constater une nouvelle fois que, dans la fièvre de sinologie qui frappe depuis peu la nébuleuse agitée des ethno-socio-écono-polito-historiophiles occidentaux, on en venait à publier tout et n’importe quoi. Ce n’était pas une surprise, je l’avais déjà remarqué à maintes reprises dans les librairies suisses, mais ça m’a un peu consterné de voir qu’en plein coeur de Pékin, on pouvait faire venir en grandes quantités n’importe quelle élucubration de charlatan, n’importe quel brûlot tendancieux, et tout cela ne répondant jamais qu’à un seul mot d’ordre : diffamer la Chine , calomnier son régime, réécrire son histoire et peindre son futur sous les traits les plus apocalyptiques, pour elle-même et pour le monde.

Le fait est que la pensée unique au sujet de la Chine telle qu’elle existe en Occident n’a jamais été aussi insistante et aussi agressive qu’aujourd’hui. Même au plus fort de la Révolution Culturelle , on trouvait toujours un Philippe Sollers pour répondre à un Simon Leys (ou l’inverse) et il existait un vrai débat d’opinions et d’hypothèses sur la question. Mais aujourd’hui, qu’en est-il ? Qui peut bien prendre la tribune pour tenir tête à un Guy Sorman ou à un Pierre Haski, qui ont pignon sur rue dans tous les grands médias ? L’époque a changé, les bons vieux débats d’intellectuels ont fait place à un climat de guerre froide. Que les grandes maisons d’édition parisiennes ouvrent grand les bras à la cabale anti-chinoise, cela ne nous étonnera guère, elles ont leurs raisons (sonnantes et trébuchantes), mais qu’on puisse vendre ces pamphlets haineux en plein Pékin, c’est autre chose ! Il faut croire que ce qui est publié en français touche une trop faible minorité de lecteurs pour qu’on prenne la peine de le contrôler...

Cela me rappelle une scène à laquelle j’ai assisté la semaine passée. Je me trouvais dans un café-librairie de Wudaokou (le café-librairie est une formule très à la mode à Pékin). Alors que je révisais mes leçons devant une tasse du thé de la maison, j’ai remarqué à la table d’à côté un étudiant étranger qui lisait un gros volume, l’air très captivé. Curieux, j’ai jeté un oeil sur la couverture pour voir de quoi il s’agissait : c’était une édition anglophone du Mao de Jung Chang et Jon Haliday. Pour ceux qui le connaissent, ce best-seller écrit par une Chinoise exilée aux Etats-Unis et son mari américain, a connu un gros succès en Occident. Plus de six cent pages particulièrement indigestes à travers lesquelles les auteurs s’échinent à dresser le portrait le plus abject, le plus hideux, de Mao et de son entourage, offrant par là même au public occidental ce qu’il a envie d’entendre – ce qu’on lui a appris à entendre et à reconnaître comme la vérité sur la Chine communiste – remportant la quasi-unanimité des suffrages dans les grands médias américains et européens. Il avait suffi de lancer quelques slogans aussi creux que « la vérité cachée au sujet de Mao ! », « le livre scandaleux qui défie la légende maoïste ! », « le livre qui révèle le vrai visage du communisme chinois ! » et bien sûr le sempiternel « le livre censuré en Chine ! » pour faire exploser les ventes.

Comme tout sinophile curieux, j’avais entrepris de le lire. J’avais renoncé avant d’avoir atteint la fin, écoeuré par ce mélange obscène de calomnies, de réécritures de l’histoire et de déversements de haines personnelles, le tout entrecoupé de considérations aussi outrées qu’incongrues sur les moeurs sexuelles des Mao, considérations qui n’apportent aucune lumière sur les événements mais assurent la dose d’anecdotes croustillantes nécessaires au succès en librairie. Il est dommage que Jung Chang se soit laissée aller à ces facilités et à cette basse propagande, car son précédent livre, Les Cygnes Noirs, que j’avais beaucoup apprécié, était d’un tout autre acabit. Ce récit autobiographique, d’un intérêt historique réel cette fois, racontait l’histoire de ses parents, pionniers révolutionnaires, et de sa jeunesse tourmentée à travers les crises successives traversées par le pays ; cet ouvrage n’était certes pas toujours tendre avec le Parti Communiste, mais au moins il faisait la part des choses et ne se laissait pas aller à des attaques irationnelles et déplacées. Mais le Mao de Jung Chang, c’est un pavé de haine vociférante et inassouvie, un exorcisme malsain dans lequel elle essaie d’expectorer ses vieux démons, recrachant toutes les frustrations dont elle a pu être victime durant la Révolution Culturelle , une thérapie boulimique qui ne regarde qu’elle mais qu’elle assène à la moitié de la planète, avec la suffocante audace de quelqu’un qui se croit détentrice de l’ultime vérité sur la question. On comprend sa douleur mais on ne peut tolérer un tel déversement de rancoeurs personnelles sous l’étiquette d’un livre d’histoire. Peu de gens partagent mon avis dans le public européen – ils aiment tant à être confortés dans leurs vieilles certitudes – mais ceux qui ont étudié sérieusement l’histoire de la Révolution chinoise tomberont d’accord avec moi.

Toujours est-il qu’ici, au coeur de Pékin, dans ce café-librairie du quartier des universités, quelqu’un lisait, ostensiblement, en public, ce livre sulfureux, et devant les yeux de plusieurs Chinois qui auraient été en droit de considérer cela comme une provocation, voire comme une offense à leur histoire. J’étais moi-même mal à l’aise et j’hésitais à en toucher un mot à cet étudiant. Mais au moment où je me faisais ces réflexions, j’ai vu un Chinois d’une trentaine d’années avancer dans notre direction et s’arrêter devant la table de cet étudiant étranger. Il l’a salué poliment, lui a désigné son livre et lui a dit à ce sujet ...à peu près ce que je viens de dire ! Comme l’étudiant ne comprenait pas, le Chinois a articulé quelques mots dans un anglais approximatif : « very bad book... not seriously... infame... diffamation... » Puis il est reparti après avoir pris congé, tout aussi poliment.

J’ai été étonné de voir que quelqu’un en Chine avait connaissance de l’existence de ce livre et de son contenu (car il n’avait évidemment pas été publié ici) mais aussi très satisfait d’assister à cette réaction, que je qualifierais de civique. Au moment de partir, pour ne pas laisser l’étudiant étranger trop désemparé et comme il avait bien le droit tout de même de s’intéresser à Mao, j’ai laissé un billet sur sa table, sur lequel j’avais inscrit les références d’une autre biographie, plus fiable et moins polémique – celle de Han Suyin.