Voilà, cette fois c’est fini. Je suis actuellement à Dezhou où je suis venu faire mes adieux à ma « belle-famille ». Demain, je retourne à Pékin. Après-demain, je prends l’avion pour Londres, et de là je m’envole jusqu’à Genève. Mon année chinoise arrive à son terme.

J’écris ces derniers mots sur une terrasse chaotique sous la lumière de quelques lampions. Le soleil s’est couché, les grillons font retentir leur chant qu’on entend malgré le brouhaha des discussions des travailleurs attablés à côté et des bruits de vaisselle. Un chaton famélique passe et repasse, se frotte aux pieds de ma chaise pour quêter mes restes de poisson ; un enfant de cinq ans s’est juché sur un tabouret en face de moi et me demande de lui dessiner un mouton (authentique !) et de lui écrire les caractères chinois de mon nom sur un morceau de carton ; debout à côté, une poignée de bouteilles vides à la main, le serveur – un étudiant-travailleur – membre d’une secte mystique, m’entretient de l’Opéra de Pékin en faisant de grands gestes. Les brochettes d’agneau crépitent sur les grills, les chopes s’entrechoquent aux cris joyeux de kampei !, un air sirupeux de Hong Kong sort du petit restaurant où les cuisiniers s’activent et manient d’énormes poelles devant un mur en briques luisant de graisse. Un soir comme tous les soirs dans cette petite ville du Shandong.

Partir, c’est mourir un peu, dit-on. C’est valable pour ceux qui restent. Pour ceux qui partent, vient un moment où l’on se dit : c’est revenir qui est mourir un peu. La conclusion d’un séjour d’un an en terre chinoise risquerait de ressembler à un testament si on oubliait qu’il y a un après. Joie de retrouver bientôt mes amis du pays, mélancolie de quitter mes amis chinois.

Le moment est venu de faire mes adieux aux lecteurs du blog, spécialement à ceux qui m’ont suivi fidèlement tout au long de cette année et à vous engager vous aussi, si vous en avez l’envie et l’occasion, à venir voir de l’intérieur à quoi ressemble l’étrange Empire du Milieu. Ce n’est pas en touristes que vous pourrez apprendre à connaître la Chine mais en découvreurs.

Plutôt que de partir aux quatre coins du pays en courant d’un temple à l’autre avec mon appareil photo, j’ai préféré limiter mes lieux de destination mais y passer à chaque fois suffisamment de temps, de façon à pouvoir vivre la Chine dans son quotidien, à m’en imprégner. Grâce à mes amitiés sur place, j’ai eu l’occasion rare de vivre avec les Chinois, suivant leur mode de vie jour après jour, et parfois dans des endroits où les étrangers ne mettent jamais les pieds. J’ai marché sur les chemins de campagne, j’ai mangé les brochettes aux échoppes populaires dressées à même la rue et partagé la bière tiède, je me suis rasé pour signifier mon respect aux aînés, je me suis reposé sous les cerisiers en fleurs du Yuanmingyuan, j’ai fait sauter des pétards pour chasser les monstres, j’ai parlé avec les vieux et les enfants, les marchands et les paysans, les mingongs et les soldats.

Elle est tout cela, ma Chine. Les tambourins rythmant les danses des vieilles dames au crépuscule, l’animation des terrasses et des bazars, l’odeur de tofu dans les ruelles, les jeunes mariées en qipao rouge et or, les hommes jouant aux cartes et au mah-jong, torses nus, accroupis sur le trottoir, les petites charettes à trois roues qui grouillent sur les routes, la vente à la criée, les enfants à la culotte fendue et au foulard rouge, les feux qu’on brûle pour les morts, les toasts arrosés au baijiu et tous les rites de la table, les chants patriotiques grésillant dans les mauvais transistors, les petits chiots vendus devant les bouches de métro, les gâteaux de lune, le drapeau rouge flottant sur la place Tiananmen, et la langue chinoise enfin, si mélodieuse et si vive. Bien sûr, je n’y ai pas vu que de bonnes choses, j’y ai aussi vu la pauvreté, les descentes de police musclées dans les marchés, les trafics de toutes sortes, et surtout le stupéfiant mépris affiché par tant d’étrangers expatriés, businessmen pétris d’une morgue néo-coloniale que je n’ai jamais cessé de dénoncer. Mais c’est ainsi, la Chine est un pays de contraste où on trouve tout et son contraire ; les bonnes expériences ont été pour moi plus nombreuses que les mauvaises. Ce n’est pas la Chine de Marco Polo ni celle de Malraux, c’est juste ma Chine.

Chine des longues randonnées à pieds ou à vélo, à voir, à écouter, à sentir, à s’imprégner de la vie des gens d’ici. Chine aux mille recoins, avec ses hutongs qui n’en finissent pas, des baraquements alignés les uns sur les autres, comme ensevelis sous des hanzi de toutes les tailles et de toutes les couleurs, des quartiers tortueux et labyrinthiques de petites bâtisses à un étage à l’architecture dépareillée – Chine du désordre organisé, de la multitude ordonnée, du fourmillement hautement structuré. Chine des cinq sens et des neuf pour cent de croissance, Chine au teint hâlé et à la langue bien pendue, qui sait compter et qui ne s’en laisse pas conter.

Ma Chine ? Celle qui ne dort jamais, celle qui jure, qui crache, qui rit fort et qui engloutit de grands bols de nouilles avant de s’étendre sur le kang, celle qui bâtit toujours plus haut vers le ciel, celle qui « monte dans la montagne pour frapper les tigres », celle qui s’entasse dans les trains au Nouvel An et qui affiche des duilian de papier doré sur sa porte. Ma Chine ? Une hospitalité, une générosité, des amis de passage impossibles à oublier. Une Chine de marchands de légumes, de chauffeurs de taxi, de joueurs de flûte, de vendeurs de tianbingguozi, de balayeurs, d’étudiants, de coiffeurs – une Chine de camarades. Ma Chine ? Celle qui répond toujours au nom de Zhu Enlaï (comme la France de Jean Ferrat est celle qui répond à celui de Robespierre), celle qui ne se renie pas, celle qui n’est pas à vendre.

Le vent chargé de sable, la grâce des jolies serveuses dans les maisons de thé, la gouaille des petits commerçants, la rigidité martiale des agents de police, les hauts cris des matriarches échappés des cours intérieures, les chorales d’enfants sur les terrains de sport, les lampadaires en panne dans les rues obscures, la mélopée des aiguiseurs de couteaux au petit matin, passant en triporteur devant les grands parcs où les aînés s’exercent au sabre et au qigong... Comment oublier tout cela ? Le jaune éclatant du colza sur les champs en terrasses du Shanxi, les pics vertigineux et boisés autour de Taishan, les massifs fleuris et vallonnés abritant les tombes des Kong dans le sanctuaire de Shufou, les reflets des lampions sur la surface du lac de Hu Hai, le givre sur les arbres fruitiers dans les vergers du Hebei... Quand reverrai-je tout cela ?...

Je reviendrai.

Au Coeur de l’Empire : un titre trouvé en urgence, en quelques minutes, lorsque je créais ce blog, pour être sûr que, techniquement, tout soit en place le jour de mon arrivée en Chine.

Un titre inexact en fait car, à proprement parler, la Chine n’est pas un empire, du moins pas à l’heure actuelle. Sa structure est celle d’un Etat-nation, et si on accorde foi au discours officiel, celui de l’ « émergence pacifique » et du respect des souverainetés (ce qu’on n’est pas obligé de faire), cela ne devrait pas changer avant longtemps. Si j’ai parlé, un peu maladroitement, d’empire, c’est dans un sens moins scientifique, moins polémique, pour évoquer l’image d’une grande puissance. La Chine n’envahira pas ses voisins, n’annexera aucun pays étranger, ses revendications territoriales se limiteront à ses propres provinces (le Tibet, Taïwan), mais il n’est pas impossible qu’après avoir abreuvé le monde entier de ses produits bon marché, elle commence aussi à diffuser ses idées, sa culture, sa langue – ce dernier cas de figure est déjà en train d’avoir lieu, comme en attestent la multiplication des instituts Confucius à travers le monde et l’engouement croissant un peu partout pour l’apprentissage du chinois. Cette influence doit-elle être associée à de l’impérialisme ? Je parlerais plutôt d’un retour de la multipolarité dans un monde trop longtemps placé sous l’hégémonisme unilatéral des Etats-Unis. J’ai beaucoup parlé sur ce blog des influences étrangères en Chine (que je considère, dans bien des cas, comme potentiellement dissolvantes), et très peu de l’inverse, de l’influence chinoise sur le monde. A présent que je suis sur le point de rentrer en Europe, j’aurai tout loisir d’observer ce phénomène – retour de manivelle de l’histoire.

Chroniques d’une année à Pékin, nouvelle capitale du monde : là aussi, l’intitulé est inexact, car j’ai eu la chance, à plusieurs reprises et parfois durant d’assez longues périodes, de quitter Pékin pour découvrir d’autres provinces : Tianjin, le Hebei, le Shandong, le Shanxi... Ma découverte des campagnes, notamment, a été un point fort de mes expériences. Pékin est-elle ou sera-t-elle la nouvelle capitale du monde ? Si, comme je l’espère, l’évolution du monde se fera dans les années à venir dans un sens multipolaire, le monde n’aura plus de capitale, mais plusieurs centres importants apparaîtront : Pékin sera l’un deux, assurément.

J’ai eu la chance, entre mes études, mes recherches, mes voyages et ma vie sociale, de pouvoir publier régulièrement des billets sur ce blog, sur les sujets aussi variés que la géopolitique, l’économie, la sociologie, la littérature, les médias ou encore le cinéma. Cela n’aura pas suffi, évidemment, tant ce pays vit dans une permanente effervescence. Courant d’un dossier à l’autre, d’un entretien à une visite, pour tenter d’écrire quelques mots sur les choses qui me paraissent importantes, je n’aurai souvent fait que les effleurer : le néo-protectionnisme, les relations diplomatiques, le contrôle médiatique, la crise nucléaire nord-coréenne, la CCPPC , l’insécurité, la croissance, la morale, l’art contemporain, les luttes souverainistes, la crise écologique, les grands anciens... Tout reste à dire.

Et puis il y a tout le reste. Toutes les pages de notes non publiées, les observations personnelles sur tout et sur rien, autant de matériaux pour un nouveau travail. J’ai l’intention, une fois rentré en Europe, de mettre à profit tout cela et de composer une sorte de livre, sous une forme encore indéterminée, et en me concentrant sur une ou deux lignes directrices [1].

Lorsque j’ai commencé à écrire sur la Chine , je n’ai jamais sciemment cherché à aller à contre-courant, je me suis contenté de conformer ma vision aux expériences que j’avais faites, aux connaissances que j’avais acquises, et à une certaine ligne stratégique. Cette ligne stratégique est ce qui distingue le pur intellectuel du penseur politique : le premier ne cherche que la vérité et dira tout ce qu’il sait, sans se préoccuper des conséquences ; le second, concentré avant tout sur la pratique, tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler et sait évaluer les informations pertinentes et pesant les fins et les moyens. Je suis de la seconde catégorie, la plus pragmatique mais aussi la plus inconfortable, et pour pouvoir prendre la défense de la Chine dans certains contencieux internationaux, j’ai dû avaler bien des couleuvres.

La plupart des questions posées aujourd’hui sur la Chine sont des questions géopolitiques et elles n’impliquent pas que la Chine elle-même mais souvent l’équilibre mondial ; en tant qu’Européen, je ne peux pas y être insensible. Parler de la Chine , c’est aussi un peu parler de nous. Suggérer que c’est par la Chine que l’empire étasunien pourrait défaillir, c’est donner un peu d’espoir à l’Europe, à l’Afrique, à l’Asie, au sud de l’Amérique et à toutes les victimes de l’impérialisme et des néo-colonialismes. La vieille opposition communisme-capitalisme n’a plus sa place dans le monde actuel. De nouvelles guerres froides se préparent et sont déjà en cours, souterraines, mais les enjeux ne sont plus les mêmes.

C’est d’Asie que j’écris, et je n’oublie pas que la Chine n’a jamais été communiste au sens soviétique du terme – elle n’a non plus jamais été capitaliste au sens anglo-saxon. Le conflit communisme-capitalisme a été, en fin de compte, un conflit intra-occidental, décevant le rêve de Lénine d’une « lutte anti-impérialiste mondiale »[3], mais inspirant néanmoins en Asie (entre autres) des changements historiques conséquents, de la Chine au Vietnam en passant par la Corée , le Laos ou encore le Népal. L’URSS est tombée, mais en Asie, il est resté quelque chose, quelque chose d’essentiel, quelque chose qu’on ne peut pas appeler communisme, mais quelque chose qui sera déterminant pour l’histoire moderne. Cette chose, parfaitement incarnée par la Chine , et partagée par de nombreux pays du sud, cette chose qu’on trouve à la fois dans les nouvelles républiques socialistes d’Amérique latine, dans certains régimes islamistes, dans les nations opprimées du tiers-monde, et jusqu’en Russie même, cette chose, c’est la volonté de changement, l’espoir de voir le bout du tunnel, la haine des colons, des croisés et des missionnaires impériaux, l’aversion pour le système de pensée libéral, son arrogance et sa décadence, le désir d’en finir avec tout ça, de bouter les indésirables et de revenir sur le devant de la scène pour changer radicalement l’orientation du monde.

La nouvelle guerre froide verra s’affronter d’un côté les mondialistes néo-libéraux, avec les Etats-Unis à leur tête, et de l’autre les souverainistes du monde entier, les patriotes, les socialistes, les peuples fiers. Un monde aseptisé contre un monde enraciné ; des hommes de brume contre des hommes de chair. Voilà ce que j’ai appris en Chine et voilà ce qui m’a poussé à faire un certain nombre de concessions théoriques, dans le but d’accorder les moyens aux finalités et de ne pas embrouiller les esprits avec un purisme impromptu. Je poursuivrai sur cette voie et j’espère que ceux qui prendront conscience de ces enjeux primordiaux pour l’avenir seront de plus en plus nombreux.

Ceci n’est pas ma conclusion. J’ai encore quelques mots à dire avant de prendre le chemin du retour vers la mère patrie. Restez en ligne...

[1] D’ailleurs, s’il venait à passer sur ce blog un éditeur ou un mécène intéressé par mon projet, qu’il n’hésite pas à me contacter sur mon e-mail : david.lepee@unine.ch

[2] Par « soviétique », j’entends ici « relatif à l’URSS » et non pas soviétique au sens premier, car les soviets (conseils ouvriers, conseils de soldats, communes populaires, etc.) ont aussi existé en Chine où l’expérience a d’ailleurs été poussée beaucoup plus loin qu’en URSS.

[3] « En dernière analyse, le succès de notre combat sera déterminé par le fait que la Russie , la Chine , l’Inde, constituent l’écrasante majorité de la population du globe. » (Lénine)

Approchant de la fin de mon séjour en Chine, je voudrais traiter de quelque chose qui me tient à coeur et que j’appelle « l’exotisme au coeur de la mondialisation » – je prends la liberté d’appeler ainsi ce concept que d’autres ont appelé autrement.

Tout voyageur qui a un tant soit peu parcouru notre vaste monde en ce début de XXIe siècle en reviendra certainement avec deux constats de base : c’est partout différent et c’est partout pareil. La différence, on se l’explique facilement ; pas besoin de la comprendre, il suffit de la constater : chaque peuple, chaque ethnie, chaque civilisation, chaque patrimoine est unique et différent de tous les autres. Qu’y a-t-il donc de commun entre tous ? Les convergences sont à la fois naturelles et culturelles. La convergence naturelle entre tous les peuples de la terre saute aux yeux : elle s’appelle l’humanité. Les convergences culturelles qui peuvent découler de cette humanité commune (certaines bases morales par exemple, un corpus minimal de valeurs) ne s’expliquent pas par d’improbables interférences entre les civilisations mais bien par l’essence même de toute société humaine, en quelque endroit du globe que cette société trouve naissance. Ce fond commun est donc avant tout naturel et lié à l’essence.

En traitant de convergences culturelles entre les peuples, je parle donc d’un concept éminemment moderne, un concept né avec les premiers échanges entre les nations mais qui a pris sa pleine mesure avec la mondialisation nouvelle née au XXe siècle. Je ne reviendrai pas sur la longue histoire des divers voyages, explorations, conquêtes, colonisations et échanges marchands qui ont jalonné l’histoire du monde, pas plus que je ne le ferai spécifiquement pour la Chine , car cela nous mènerait trop loin.

Que l’on se souvienne seulement que les premiers vrais échanges culturels et technologiques entre la Chine et l’Occident datent de la fin du XVIe siècle, époque où débuta la présence jésuite dans l’Empire du Milieu. Rappelons-nous que le but stratégique des missionnaires jésuites était de convertir le peuple chinois au christianisme en convertissant l’Empereur (ceci entraînant cela) et que, pour ce faire, ils s’employaient à séduire le souverain et ses courtisans avec les appareils techniques les plus modernes amenés d’Europe. La conversion tant espérée par eux n’eut pas lieu, mais les Chinois gardèrent d’Europe un certain nombre de machines nouvelles (notamment diverses sortes de téléscopes), tandis que les Jésuites ramenaient chez eux diverses « chinoiseries » dont l’oeuvre de Confucius, qu’ils s’empressèrent de traduire dans plusieurs langues [1]. Les missions jésuites furent la première phase d’une série de trois dans l’histoire des grands échanges entre nos deux civilisations ; les deux suivants furent la colonisation, qui dura jusqu’au début du XXe siècle, et ce que nous appelons la mondialisation, qui commença en Chine après les réformes d’ouverture de la fin des années 1970 et qui dure toujours aujourd’hui [2].

Si l’on compare la première phase (les missions jésuites) à la seconde (la colonisation), on observera d’abord que l’interpénétration des cultures a été beaucoup plus importante, et aussi plus agressive, dans la seconde phase. De fait, les Jésuites n’étaient proportionnellement qu’une poignée et, malgré leurs ambitions évangélisatrices, ils ont su faire preuve, si l’on en croit les témoignages, d’une certaine humilité et d’un certain respect pour la culture et les moeurs du peuple chinois. Lettrés et hommes de sciences, ils avaient su sympathiser avec un certain nombre de mandarins et n’ont jamais tenté de s’imposer par la force [3]. La période coloniale fut tout autre. Ce n’est pas la curiosité culturelle qui animait nos colons mais les revendications territoriales ainsi que la quête de nouvelles ressources naturelles et d’une main d’oeuvre taillable et corvéable à l’envi et pour laquelle le terme d’esclavage ne serait pas excessif. Il ne s’agissait plus de convaincre mais de s’imposer, la force avait remplacé les sermons, et les émissaires envoyés « négocier » avec les Chinois n’étaient plus des moines mais des bataillons armés. Les rapports entre Chinois et étrangers se résumant la plupart du temps à des rapports entre maîtres et serviteurs et les étrangers ayant choisi eux-mêmes de limiter les contacts avec les autochtones et de vivre dans ce que nous pourrions appeler des « ghettos ethniques », on pourrait penser que ce communautarisme favoriserait moins les échanges culturels qu’à l’époque des missions jésuites où on se fréquentait plus les uns les autres et où les rapports se faisaient avec plus de courtoisie. Mais c’est oublier au moins deux facteurs : la présence étrangère de l’époque coloniale [4] était quantitativement bien plus importante qu’à l’époque où elle se limitait à un nombre restreint de missionnaires, et c’est par la force ou la corruption que de nombreux usages étrangers ont été introduits dans le pays, ce qui ne les rendit pas forcément durables mais assura leur implantation immédiate et massive.

Ayant vaincu la Chine à l’issue de deux guerres particulièrement sales (les Guerres de l’Opium), les puissances étrangères exigèrent et obtinrent de l’Empire l’ouverture sur les côtes chinoises de plusieurs « zones spéciales », défiscalisées, ouvertes au commerce « libre » avec l’étranger et échappant aux lois de l’Etat. Cette conquête, souvenir amer pour les Chinois et affront que seule la Révolution parvint à rectifier, illustre mieux que tout autre la nature d’une politique coloniale fondamentalement violente, dominatrice et ethnocentrique. La période séparant la décolonisation des réformes menées par Deng Xiaoping fut la seule, au XXe siècle, où la Chine fut rendue à elle-même, tentant tant bien que mal de s’autosuffire et de « marcher sur ses deux jambes » (l’agriculture et l’industrie) – si on en excepte la période de collaboration avec les ingénieurs soviétiques qui ne fut pas très longue et se fit avec le consentement des deux parties.

Que s’est-il donc passé en Chine depuis le début des réformes ? L’entrée dans la troisième phase.

Profondément et personnellement marqué par la Révolution Culturelle et les échecs du repli isolationniste de la Chine , Deng Xiaoping, cent fois déchu et cent fois rappelé au gouvernement, pensa sauver le bateau en marquant un tournant radical. Après avoir renversé la Bande des Quatre et mené des purges dans le Parti, il entreprit de se raccomoder avec les pays étrangers et lança les Quatre Modernisations [5] (tout s’articule en chiffres dans le langage politique chinois), permettant ainsi une accélération du développement économique et une hausse générale du niveau de vie de la population, cette hausse assymétrique entraînant toutefois une recrudescence des inégalités sociales telle qu’elle aurait été impensable durant l’ère maoïste. Deng est en fait le fondateur de ce qu’on appelle aujourd’hui l’économie socialiste de marché, une nouvelle forme de doctrine économique aussi loin du dirigisme soviétique que du libéralisme occidental. Le défi, relevé avec plus ou moins de succès, consistait à « libérer » une partie du marché, l’ouvrant en outre aux investisseurs étrangers, mais à garder un contrôle politique extrêmement strict, tout en renflouant les caisses publiques avec les fruits de la croissance économique, en jouant à la fois sur une fiscalité vigilante et une concurrence attractive [6]. Cette définition sommaire ne conviendra certainement pas à tous mais elle me semble assez bien correspondre à la réalité.

Une dizaine d’années après le début des réformes, le Mur de Berlin tombait, la guerre froide prenait fin, et un dégel général sur les cinq continents permettait à la mondialisation de prendre un nouvel essor. Cette troisième phase historique des échanges naît donc en Chine d’une volonté d’ouverture au dedans et d’une volonté de pénétration au dehors. Le tournant était pris ; on en pensera ce qu’on voudra.

[1] Le nom latin de Confucius (qui s’appelait en réalité Kong Zi) nous vient d’ailleurs des Jésuites qui avaient opéré cette transcription pour le rendre plus prononçable par les lecteurs européens.

[2] Je simplifie évidemment beaucoup en résumant l’histoire de ces échanges à ces trois phases car c’est omettre toute l’histoire des échanges marchands « réguliers » qui eurent lieu avant le XXe siècle et indépendamment des politiques coloniales, mais je voudrais ici me focaliser sur les périodes où le choc de ces deux civilisations a été le plus direct, et souvent le plus brutal.

[3] Ce qui ne m’empêche pas, par principe, de désapprouver leur entreprise car, aussi pacifique qu’elle fût, il n’en s’agissait pas moins d’une croisade religieuse, c’est-à-dire d’un type de colonisation, projet qui me paraît en soi indéfendable.

[4] Par présence étrangère de l’époque coloniale, j’entends à la fois les colonies occidentales (comme les colonies britanniques par exemple) que les colonies asiatiques (le Japon), car ce dernier diffère beaucoup de la Chine par sa culture et, en bien des domaines, il a été à l’avant-garde de l’ « occidentalisation » de l’Asie.

[5] Ces quatre modernisations concernaient les secteurs de l’agriculture, de l’industrie, des sciences et technologies et de l’armée. Quelques intellectuels écrivirent et écrivent encore que ces quatre modernisations ne pouvaient, pour se réaliser, faire l’économie d’une cinquième, cette dernière n’étant autre que la démocratie. Certains parmi eux eurent tout le loisir de poursuivre leur réflexion au fond d’une cellule de prison...

[6] Le secret de la réussite chinoise réside d’ailleurs dans la conjonction de ces deux facteurs : c’est parce que la Chine est attractive sur le marché mondial (notamment avec sa main-d’oeuvre à bas prix) que le gouvernement peut se permettre d’être exigeant en matière de fiscalité et de respect des lois avec les « candidats » étrangers intéressés à faire affaires dans le pays. Comme personne ne les retient et que les concurrents se bousculent au portillon, ils ont en général tôt fait d’accepter toutes les conditions. Cela s’appelle un contrat entre deux parties égales et consentantes et nous sommes loin, bien loin, des anciens diktats coloniaux.